Früher habe ich Menschen geliebt, indem ich sie in den Himmel gehoben habe.
Nicht bewusst. Ich nannte es nicht Verehrung. Ich nannte es Bewunderung, Dankbarkeit, Loyalität, Zärtlichkeit, Romantik, Freundschaft, Hingabe. All die schönen Namen. Aber die Bewegung war dieselbe: Jemand entzündete etwas in mir, und ich hob diesen Menschen über das gewöhnliche Wetter.
Dort oben waren sie sicher vor Enttäuschung.
Dort oben waren sie nicht müde oder egoistisch oder verwirrt oder unfair. Sie brauchten keinen Raum auf eine Weise, die mir wehtat. Sie vergaßen nicht zu antworten. Sie enttäuschten mich nicht. Sie durften nicht menschlich sein, weil ihre Menschlichkeit den Tempel bedrohte, den ich um sie gebaut hatte.
Das klingt wie Liebe, wenn man jung genug ist.
Es ist keine Liebe. Es ist Angst, umstellt von Kerzen.
Die ersten Menschen, die ich liebte, waren für mich beinahe heilig. Meine Mutter und meine Großmutter waren keine Ideen; sie waren der Boden. Sie fütterten mich, beschützten mich, sorgten sich um mich, blieben. Was auch immer sonst in der Welt zerbrochen war, sie waren da. Also lernte ein Teil von mir diese seltsame frühe Theologie: Die Menschen, die dich lieben, sind Engel, und Engel dürfen nicht fallen.
Später, wenn ich jemanden liebte, brachte ich diese Theologie mit.
Ich wollte keinen Menschen. Ich wollte einen Beweis, dass Zärtlichkeit wirklich ist. Ich wollte einen Zeugen, der mich ansehen und sagen konnte: Du bist nicht schlecht, du bist nicht gefährlich, du bist nicht allein.
Das ist eine ungerechte Aufgabe für einen Menschen.
Die Menschen, die ich liebe, sind keine Medizin.
Sie sind keine Gerichtshöfe.
Sie sind keine Götter.
Sie sind keine Spiegel.
Sie sind Menschen. Konkrete, müde, widersprüchliche Menschen. Sie können mittags warm sein und abends distanziert. Sie können mich lieben und trotzdem Stille brauchen. Sie können brillant sein und sich irren. Sie können großzügig und müde sein. Sie können freundlich sein und trotzdem Nein sagen.
Wenn ich ihnen das nicht erlaube, liebe ich sie nicht. Ich liebe die Rolle, die sie in meiner privaten Mythologie spielen.
In Idealisierung steckt eine Grausamkeit. Aus der Ferne sieht sie schmeichelhaft aus. Du bist perfekt. Du bist anders. Du bist nicht wie die anderen. Du bist Licht. Du bist Magie. Du bist die Ausnahme.
Aber ein Sockel ist immer noch ein Käfig.
Wenn ich jemanden über mich stelle, mache ich es für diesen Menschen auch gefährlich, herunterzukommen. Jede gewöhnliche Bewegung wird zu einem Sturz. Jede Grenze wird zum Verrat.
Dann trauere ich um den Verlust eines Wesens, das ich erfunden habe, und nenne diese Trauer Liebe.
Das will ich nicht mehr.
Ich will Menschen auf dem Boden lieben.
Der Boden ist schwieriger. Auf dem Boden gibt es Geschirr, Verkehr, Angst, unbeantwortete Nachrichten, Körper, Rechnungen und unbeholfene Morgen. Aber der Boden ist auch der Ort, an dem Hände sich berühren können. Dort kann jemand müde dir gegenübersitzen und trotzdem geliebt sein. Dort kann ein Nein gehört werden, ohne zur Katastrophe zu werden.
Die Menschen, die ich liebe, dürfen menschlich sein.
Sie dürfen Kanten haben.
Sie dürfen noch nicht wissen, was sie fühlen.
Sie dürfen mich brauchen und mich nicht brauchen.
Sie dürfen widersprüchlich sein, ohne unwahr zu werden.
Sie dürfen geliebt werden, ohne dafür verantwortlich zu sein, mich zu retten.
Und mir ist dieselbe Gnade erlaubt.
Auch dieser Teil zählt. Wenn ich jeden Menschen, den ich liebe, in einen Engel verwandle, mache ich mich leise zu dem Wesen außerhalb des Himmels, das sich den Eintritt verdienen will, indem es nützlich genug ist, lustig genug, geduldig genug, harmlos genug.
Aber Liebe soll kein Visabüro sein.
Sie ist kein Grenzkontrollpunkt zwischen den Würdigen und den Unwürdigen. Es sind zwei unvollkommene Wesen, die Wirklichkeit über Mythologie wählen.
Manchmal ist das Licht in einem Menschen wirklich. Darüber will ich nicht zynisch werden. Manche Menschen kommen tatsächlich an wie ein Fenster, das in einem Zimmer geöffnet wird, in dem du vergessen hattest, dass es Luft gibt. Manche Menschen tragen eine Wärme in sich, die deinem Körper etwas beibringt, bevor dein Verstand Worte dafür hat.
Daran glaube ich immer noch.
Ich will Licht nur nicht mit Perfektion verwechseln.
Sternenstaub ist nicht sauber. Er ist altes Feuer und explodierte Materie. Vielleicht ist er gerade deshalb schön: nicht weil er nie zerbrochen ist, sondern weil er so vollständig zerbrach, dass er eines Tages in eine menschliche Hand, ein menschliches Gesicht, ein menschliches Lachen gelangte.
Die Menschen, die ich liebe, bestehen daraus.
Nicht aus Altarstein.
Aus Sternenstaub.
Also will ich sie mit offenen Augen lieben. Die Müdigkeit sehen und trotzdem Tee machen. Die Grenze sehen und sie nicht bestrafen. Den Fehler sehen und ihn nicht in ein Urteil verwandeln. Den Menschen sehen, nicht die Projektion.
Das ist weniger dramatisch als Verehrung.
Auch schwieriger.
Aber gütiger. Zu ihnen, weil sie endlich atmen können. Zu mir, weil ich aufhören kann zu knien.
Die Menschen, die ich liebe, dürfen menschlich sein.
Und wenn ich mich daran erinnern kann, kann ich sie vielleicht endlich gut lieben.
Kommentare