Хората, които обичам, имат право да бъдат хора

Преди обичах хората, като ги качвах в небето.

Не съзнателно. Не го наричах боготворене. Наричах го възхищение, благодарност, вярност, нежност, романтика, приятелство, отдаденост. Всички красиви имена. Но движението беше същото: някой запалваше нещо в мен и аз го вдигах над обикновеното време.

Там горе бяха защитени от разочарование.

Там горе не бяха уморени, егоистични, объркани или несправедливи. Нямаха нужда от пространство по начин, който да ме наранява. Не забравяха да отговорят. Не ме проваляха. Нямаха право да бъдат хора, защото човешкото в тях застрашаваше храма, който бях построил около тях.

Това звучи като любов, когато си достатъчно млад.

Не е любов. Това е страх със свещи около него.

Първите хора, които обичах, бяха почти свети за мен. Майка ми и баба ми не бяха идеи; те бяха земята. Хранеха ме, пазеха ме, тревожеха се за мен, оставаха. Каквото и друго да беше счупено в света, те бяха там. Така някаква част от мен научи тази странна ранна теология: хората, които те обичат, са ангели, а ангелите не бива да падат.

По-късно, когато обичах някого, носех тази теология със себе си.

Не исках човек. Исках доказателство, че нежността е истинска. Исках свидетел, който може да ме погледне и да каже: ти не си лош, не си опасен, не си сам.

Това е несправедлива работа за едно човешко същество.

Хората, които обичам, не са лекарство.

Не са съд.

Не са богове.

Не са огледала.

Те са хора. Конкретни, уморени, противоречиви хора. Могат да бъдат топли по обяд и далечни до вечерта. Могат да ме обичат и пак да имат нужда от тишина. Могат да бъдат блестящи и да грешат. Могат да бъдат щедри и уморени. Могат да бъдат добри и пак да кажат не.

Ако не позволя това, не ги обичам. Обичам ролята, която играят в личната ми митология.

В идеализацията има жестокост. Отдалеч изглежда като комплимент. Ти си съвършен. Ти си различен. Ти не си като другите. Ти си светлина. Ти си магия. Ти си изключението.

Но пиедесталът пак е клетка.

Когато поставя някого над себе си, правя и слизането му опасно. Всяко обикновено движение се превръща в падане. Всяка граница става предателство.

После скърбя за загубата на създание, което сам съм измислил, и наричам скръбта любов.

Не искам това повече.

Искам да обичам хората на земята.

Земята е по-трудна. На земята има чинии, трафик, тревожност, неотговорени съобщения, тела, сметки и неловки сутрини. Но земята е и мястото, където ръцете могат да се докоснат. Там някой може да седне срещу теб уморен и пак да бъде обичан. Там едно „не“ може да бъде чуто, без да се превърне в катастрофа.

Хората, които обичам, имат право да бъдат хора.

Имат право на ръбове.

Имат право още да не знаят какво чувстват.

Имат право да имат нужда от мен и да нямат нужда от мен.

Имат право да бъдат непоследователни, без да стават фалшиви.

Имат право да бъдат обичани, без да са отговорни да ме спасяват.

И аз имам право на същата милост.

И тази част има значение. Ако превръщам всеки, когото обичам, в ангел, тихо превръщам себе си в създанието извън рая, което се опитва да заслужи вход, като бъде достатъчно полезно, достатъчно смешно, достатъчно търпеливо, достатъчно безвредно.

Но любовта не би трябвало да е гише за визи.

Тя не е граничен пункт между достойните и недостойните. Това са две несъвършени същества, които избират реалността пред митологията.

Понякога светлината в един човек е истинска. Не искам да ставам циничен към това. Някои хора наистина пристигат като прозорец, който се отваря в стая, за която си забравил, че има въздух. Някои хора носят топлина, която учи тялото ти на нещо, преди умът ти да има думи за него.

Все още вярвам в това.

Просто вече не искам да бъркам светлината със съвършенство.

Звездният прах не е чист. Той е стар огън и експлодирала материя. Може би затова е красив: не защото никога не се е разпадал, а защото се е разпаднал толкова напълно, че един ден е влязъл в човешка ръка, човешко лице, човешки смях.

Хората, които обичам, са направени от това.

Не от олтарен камък.

Звезден прах.

Затова искам да ги обичам с отворени очи. Да виждам умората и пак да правя чай. Да виждам границата и да не я наказвам. Да виждам недостатъка и да не го превръщам в присъда. Да виждам човека, не проекцията.

Това е по-малко драматично от боготворенето.

И по-трудно.

Но по-милостиво. Към тях, защото най-сетне могат да дишат. Към мен, защото мога да спра да коленича.

Хората, които обичам, имат право да бъдат хора.

И ако мога да помня това, може би най-сетне мога да ги обичам добре.