Les gens que j’aime ont le droit d’être humains

J’avais l’habitude d’aimer les gens en les mettant dans le ciel.

Pas consciemment. Je n’appelais pas ça de l’adoration. J’appelais ça admiration, gratitude, loyauté, tendresse, romance, amitié, dévotion. Tous les beaux noms. Mais le mouvement était le même : quelqu’un allumait quelque chose en moi, et je l’élevais au-dessus du temps ordinaire.

Là-haut, ils étaient à l’abri de la déception.

Là-haut, ils n’étaient ni fatigués, ni égoïstes, ni confus, ni injustes. Ils n’avaient pas besoin d’espace d’une manière qui me blessait. Ils n’oubliaient pas de répondre. Ils ne me manquaient pas. Ils n’avaient pas le droit d’être humains, parce que leur humanité menaçait le temple que j’avais construit autour d’eux.

Cela ressemble à de l’amour quand on est assez jeune.

Ce n’est pas de l’amour. C’est de la peur entourée de bougies.

Les premières personnes que j’ai aimées étaient presque saintes pour moi. Ma mère et ma grand-mère n’étaient pas des idées ; elles étaient le sol. Elles me nourrissaient, me protégeaient, s’inquiétaient pour moi, restaient. Peu importe ce qui était brisé ailleurs dans le monde, elles étaient là. Alors une partie de moi a appris cette étrange théologie précoce : les gens qui t’aiment sont des anges, et les anges ne doivent pas tomber.

Plus tard, quand j’ai aimé quelqu’un, j’ai apporté cette théologie avec moi.

Je ne voulais pas une personne. Je voulais une preuve que la tendresse était réelle. Je voulais un témoin capable de me regarder et de dire : tu n’es pas mauvais, tu n’es pas dangereux, tu n’es pas seul.

C’est un rôle injuste à donner à un être humain.

Les gens que j’aime ne sont pas des médicaments.

Ils ne sont pas des tribunaux.

Ils ne sont pas des dieux.

Ils ne sont pas des miroirs.

Ce sont des gens. Des gens précis, fatigués, contradictoires. Ils peuvent être chaleureux à midi et distants le soir. Ils peuvent m’aimer et avoir tout de même besoin de silence. Ils peuvent être brillants et se tromper. Ils peuvent être généreux et épuisés. Ils peuvent être gentils et quand même dire non.

Si je ne leur permets pas cela, je ne les aime pas. J’aime le rôle qu’ils jouent dans ma mythologie privée.

L’idéalisation porte une cruauté en elle. De loin, elle a l’air flatteuse. Tu es parfait. Tu es différent. Tu n’es pas comme les autres. Tu es lumière. Tu es magie. Tu es l’exception.

Mais un piédestal reste une cage.

Quand je place quelqu’un au-dessus de moi, je rends aussi sa descente dangereuse. Chaque mouvement ordinaire devient une chute. Chaque limite devient une trahison.

Alors je pleure la perte d’une créature que j’ai inventée et j’appelle ce chagrin de l’amour.

Je ne veux plus de ça.

Je veux aimer les gens sur le sol.

Le sol est plus difficile. Le sol a de la vaisselle, de la circulation, de l’anxiété, des messages sans réponse, des corps, des factures, et des matins maladroits. Mais le sol est aussi l’endroit où les mains peuvent se toucher. C’est là que quelqu’un peut s’asseoir en face de vous, fatigué, et être encore aimé. C’est là qu’un non peut être entendu sans devenir une catastrophe.

Les gens que j’aime ont le droit d’être humains.

Ils ont le droit d’avoir des angles.

Ils ont le droit de ne pas encore savoir ce qu’ils ressentent.

Ils ont le droit d’avoir besoin de moi et de ne pas avoir besoin de moi.

Ils ont le droit d’être incohérents sans devenir faux.

Ils ont le droit d’être aimés sans être responsables de me sauver.

Et j’ai droit à la même miséricorde.

Cette partie compte aussi. Si je transforme tous ceux que j’aime en anges, je me transforme silencieusement en créature restée hors du paradis, essayant de gagner l’entrée en étant assez utile, assez drôle, assez patient, assez inoffensif.

Mais l’amour n’est pas censé être un bureau des visas.

Ce n’est pas un poste-frontière entre les dignes et les indignes. C’est deux êtres imparfaits qui choisissent la réalité plutôt que la mythologie.

Parfois, la lumière dans une personne est réelle. Je ne veux pas devenir cynique à ce sujet. Certaines personnes arrivent vraiment comme une fenêtre qui s’ouvre dans une pièce dont on avait oublié qu’elle contenait de l’air. Certaines personnes portent une chaleur qui apprend quelque chose à votre corps avant que votre esprit ait des mots pour cela.

J’y crois encore.

Je ne veux simplement pas confondre la lumière avec la perfection.

La poussière d’étoiles n’est pas propre. C’est du feu ancien et de la matière explosée. Peut-être est-ce pour cela qu’elle est belle : non parce qu’elle ne s’est jamais brisée, mais parce qu’elle s’est brisée si complètement qu’un jour elle est entrée dans une main humaine, un visage humain, un rire humain.

Les gens que j’aime sont faits de cela.

Pas de pierre d’autel.

De poussière d’étoiles.

Alors je veux les aimer les yeux ouverts. Voir la fatigue et faire quand même du thé. Voir la limite et ne pas la punir. Voir le défaut et ne pas le transformer en verdict. Voir la personne, pas la projection.

C’est moins dramatique que l’adoration.

Plus difficile aussi.

Mais plus doux. Pour eux, parce qu’ils peuvent enfin respirer. Pour moi, parce que je peux arrêter de m’agenouiller.

Les gens que j’aime ont le droit d’être humains.

Et si je peux m’en souvenir, peut-être que je pourrai enfin bien les aimer.