我以前爱人的方式，是把他们放到天上。
不是有意识地。我没有把它叫作崇拜。我叫它欣赏、感激、忠诚、温柔、浪漫、友谊、献身。所有漂亮的名字。但动作是一样的：有人点亮了我里面的某个东西，于是我把他们举到寻常天气之上。
在那里，他们不会让我失望。
在那里，他们不会疲惫、自私、困惑、不公平。他们不会以一种伤到我的方式需要空间。他们不会忘记回复。他们不会辜负我。他们不被允许成为人，因为他们的人性会威胁我围绕他们建起的那座神殿。
当你足够年轻时，这听起来像爱。
这不是爱。这是周围点满蜡烛的恐惧。
我最早爱的人，对我来说几乎是神圣的。我的母亲和祖母不是概念；她们是脚下的地面。她们喂养我，保护我，为我担心，留下来。不管世界其他地方坏成什么样，她们在那里。所以我身体里有一部分学会了这种奇怪的早期神学：爱你的人是天使，而天使不可以坠落。
后来，当我爱上某个人，我也把这套神学带了过去。
我想要的不是一个人。我想要一个证据，证明温柔是真实的。我想要一个见证者，能看着我说：你不坏，你不危险，你并不孤单。
这是一个不公平的工作，不该交给任何人类。
我爱的人不是药。
他们不是法庭。
他们不是神。
他们不是镜子。
他们是人。具体的、疲惫的、矛盾的人。他们可以在中午温暖，到了傍晚疏远。他们可以爱我，同时仍然需要安静。他们可以聪明，也可以错。他们可以慷慨，也可以疲惫。他们可以善良，也仍然说不。
如果我不允许他们这样，我就不是在爱他们。我爱的是他们在我私人神话里扮演的角色。
理想化里面有一种残忍。从远处看，它像恭维。你是完美的。你不一样。你不像其他人。你是光。你是魔法。你是例外。
可高台仍然是笼子。
当我把一个人放到我之上，我也让他们下来变得危险。每一个普通动作都变成坠落。每一条边界都变成背叛。
然后我为一个自己发明出来的生灵哀悼，并把那份哀悼叫作爱。
我不想再这样了。
我想在地面上爱人。
地面更难。地面有碗盘、交通、焦虑、没人回复的消息、身体、账单，还有尴尬的早晨。但地面也是手可以相触的地方。是某个人可以疲惫地坐在你对面，却仍然被爱着的地方。是一个“不”可以被听见，而不变成灾难的地方。
我爱的人被允许是人。
他们被允许有棱角。
他们被允许还不知道自己的感受。
他们被允许需要我，也不需要我。
他们被允许前后不一致，而不因此变成虚假。
他们被允许被爱，而不负责拯救我。
我也被允许得到同样的仁慈。
这一部分也很重要。如果我把每个我爱的人都变成天使，我也在安静地把自己变成天堂外面的生灵，试图靠足够有用、足够有趣、足够耐心、足够无害，来赢得入场资格。
但爱不该是签证处。
它不是有资格者和无资格者之间的边境检查站。它是两个不完美的存在，选择现实，而不是神话。
有时候，一个人身上的光是真的。我不想对此变得犬儒。有些人真的会像一扇窗，在你已经忘了有空气的房间里打开。有些人带来的温暖，会在你的头脑找到语言之前，先教会你的身体某件事。
我仍然相信这个。
我只是不想把光和完美混为一谈。
星尘并不干净。它是古老的火和爆裂后的物质。也许这就是它美的原因：不是因为它从未破碎，而是因为它破碎得如此彻底，以至于有一天，它进入了一只人的手，一张人的脸，一声人的笑。
我爱的人就是由这些构成的。
不是祭坛石。
是星尘。
所以我想睁着眼睛爱他们。看见疲惫，仍然泡茶。看见边界，不去惩罚它。看见缺陷，不把它变成判决。看见那个人，而不是投射。
这比崇拜少一点戏剧性。
也更难。
但更温柔。对他们来说，因为他们终于可以呼吸。对我来说，因为我可以停止跪着。
我爱的人被允许是人。
如果我能记住这一点，也许我终于能好好爱他们。
评论