Antes amaba a las personas poniéndolas en el cielo.
No de forma consciente. No lo llamaba veneración. Lo llamaba admiración, gratitud, lealtad, ternura, romance, amistad, devoción. Todos los nombres hermosos. Pero el movimiento era el mismo: alguien encendía algo en mí, y yo lo elevaba por encima del clima cotidiano.
Allá arriba, estaban a salvo de la decepción.
Allá arriba, no estaban cansados ni eran egoístas ni confusos ni injustos. No necesitaban espacio de una manera que me doliera. No olvidaban responder. No me fallaban. No se les permitía ser humanos, porque su humanidad amenazaba el templo que yo había construido a su alrededor.
Eso suena a amor cuando eres lo bastante joven.
No es amor. Es miedo con velas alrededor.
Las primeras personas que amé eran casi sagradas para mí. Mi madre y mi abuela no eran ideas; eran el suelo. Me alimentaban, me protegían, se preocupaban por mí, se quedaban. Por más que todo lo demás estuviera roto en el mundo, ellas estaban ahí. Así que alguna parte de mí aprendió esta extraña teología temprana: las personas que te aman son ángeles, y los ángeles no deben caer.
Más tarde, cuando amé a alguien, traje la teología conmigo.
No quería una persona. Quería una prueba de que la ternura era real. Quería un testigo que pudiera mirarme y decir: no eres malo, no eres peligroso, no estás solo.
Es un trabajo injusto para encomendárselo a un ser humano.
Las personas que amo no son medicina.
No son tribunales.
No son dioses.
No son espejos.
Son personas. Personas concretas, cansadas, contradictorias. Pueden ser cálidas al mediodía y distantes al anochecer. Pueden amarme y aun así necesitar silencio. Pueden ser brillantes y estar equivocadas. Pueden ser generosas y estar cansadas. Pueden ser amables y aun así decir que no.
Si no permito eso, no las estoy amando. Estoy amando el papel que cumplen en mi mitología privada.
La idealización lleva una crueldad dentro. De lejos parece halagadora. Eres perfecto. Eres diferente. No eres como los demás. Eres luz. Eres magia. Eres la excepción.
Pero un pedestal sigue siendo una jaula.
Cuando pongo a alguien por encima de mí, también hago que sea peligroso para esa persona bajar. Cada movimiento ordinario se convierte en una caída. Cada límite se convierte en una traición.
Entonces lloro la pérdida de una criatura que inventé y llamo amor a ese duelo.
Ya no quiero eso.
Quiero amar a las personas en el suelo.
El suelo es más duro. El suelo tiene platos sucios, tráfico, ansiedad, mensajes sin responder, cuerpos, facturas y mañanas incómodas. Pero el suelo también es donde las manos pueden tocarse. Es donde alguien puede sentarse frente a ti cansado y seguir siendo amado. Es donde un no puede escucharse sin convertirse en una catástrofe.
A las personas que amo se les permite ser humanas.
Se les permite tener aristas.
Se les permite no saber todavía qué sienten.
Se les permite necesitarme y no necesitarme.
Se les permite ser inconsistentes sin volverse falsas.
Se les permite ser amadas sin ser responsables de salvarme.
Y a mí se me permite la misma clemencia.
Esa parte también importa. Si convierto en ángel a todos los que amo, en silencio me convierto a mí mismo en la criatura que está fuera del cielo, intentando ganarse la entrada siendo lo bastante útil, lo bastante gracioso, lo bastante paciente, lo bastante inofensivo.
Pero se supone que el amor no es una oficina de visados.
No es un puesto fronterizo entre los dignos y los indignos. Son dos seres imperfectos que eligen la realidad por encima de la mitología.
A veces la luz en una persona es real. No quiero volverme cínico al respecto. Algunas personas de verdad llegan como una ventana que se abre en una habitación que habías olvidado que tenía aire. Algunas personas llevan consigo una calidez que le enseña algo a tu cuerpo antes de que tu mente tenga palabras para ello.
Sigo creyendo en eso.
Solo que no quiero confundir la luz con la perfección.
El polvo de estrellas no es limpio. Es fuego antiguo y materia que estalló. Quizá por eso es hermoso: no porque nunca se rompiera, sino porque se rompió tan por completo que un día entró en una mano humana, en un rostro humano, en una risa humana.
Las personas que amo están hechas de eso.
No de piedra de altar.
De polvo de estrellas.
Así que quiero amarlas con los ojos abiertos. Ver el cansancio y aun así preparar el té. Ver el límite y no castigarlo. Ver el defecto y no convertirlo en un veredicto. Ver a la persona, no a la proyección.
Esto es menos dramático que la veneración.
Más difícil también.
Pero más amable. Para ellas, porque por fin pueden respirar. Para mí, porque puedo dejar de arrodillarme.
A las personas que amo se les permite ser humanas.
Y si logro recordar eso, quizá por fin pueda amarlas bien.
Comentarios