Je suis assis devant un écran, en attendant que l'IA termine la tâche que je lui ai confiée.
Le travail avance. Mes mains sont vides.
À la maison, il m'arrive d'énoncer la tâche à voix haute. Au bureau, je la tape. Puis vient la même pause — dans un instant, il y aura quelque chose à vérifier, à corriger ou à renvoyer. Les décisions m'appartiennent toujours, mais pendant que j'attends le résultat, la sensation de faire quelque chose moi-même me manque parfois.
J'ai demandé à un collègue si cela lui arrivait aussi.
Il a dit oui.
C'était un soulagement de ne pas être le seul. Je ne savais toujours pas quoi faire de ce sentiment.
Pendant des années, la programmation m'a donné une confiance tranquille : quoi qu'il arrive, ce métier me fera vivre. Je sais faire quelque chose dont les gens ont besoin.
Ces derniers temps, je le dis moins fort.
J'utilise l'IA tous les jours, et je vois à quel point elle m'aide. C'est précisément pour cela que cette dépendance me trouble.
Je sais qu'il y a là une certaine ironie. Toute ma vie professionnelle, j'ai dépendu de choses que je n'avais pas créées : l'électricité, Internet, les logiciels d'autres personnes. Je n'ai jamais été un artisan indépendant.
Mais maintenant, c'est différent. Une partie de la réflexion elle-même se fait en dehors de moi. Je peux déléguer plus de travail que je ne pourrais en faire seul, puis je dois le comprendre assez bien pour en répondre.
C'est un peu comme un effet de levier. Quelques mots mettent beaucoup de travail en mouvement. Les gains se multiplient. Les erreurs aussi.
De plus en plus, je suis un filtre pour ce que produit l'IA. Je fais davantage sans me sentir plus capable.
Le cap reste le mien. Je choisis ce qui mérite d'être construit et ce qu'un produit doit faire ressentir, guidé par mon goût et mon expérience. Je ne sais pas si cela suffira pour gagner ma vie.
Une conversation a rendu tout cela plus concret.
Mon ancien patron, qui est aussi un ami, m'a dit qu'il cherchait un emploi salarié. Il constituait des équipes pour les projets d'autres entreprises. Je faisais partie de l'une d'elles. C'était lui qui nous payait.
Les projets se faisaient plus rares, m'a-t-il dit. Il faisait le lien avec l'IA.
Je ne sais pas quelle part revient à l'IA, quelle part à l'économie et quelle part à autre chose. Ce qui m'a frappé, c'était le renversement lui-même. La personne qui me donnait du travail en cherchait maintenant.
Après cela, la question n'était plus à une distance confortable.
J'ai un emploi. Je n'en cherche pas un autre.
Mais j'ai compris que ma tranquillité d'esprit n'avait jamais reposé sur cet emploi seul. Elle venait aussi de la conviction qu'il y aurait toujours de la demande pour mon métier. Je tenais cette conviction pour acquise. Je ne l'ai remarquée que lorsqu'elle a commencé à vaciller.
Quand je me suis demandé ce qui me faisait peur exactement, la réponse s'est révélée simple.
J'ai peur de manquer d'argent.
Je rembourse des prêts pour mon logement. Les mensualités ne se soucient pas de ce qui arrive à ma profession. Voilà pourquoi la question de l'IA et du travail n'est pas abstraite pour moi. Elle est personnelle.
Parfois, je passe une journée entière à penser à ce qui va arriver à ma profession, et le soir, les possibilités et les mensualités sont toujours les mêmes. Seule la journée a disparu.
Je me surprends à imaginer l'avenir avec tant de détails que j'y vis déjà. L'inquiétude aussi est une mensualité, mais sur un prêt que je n'ai pas encore contracté.
Et parfois, je me souviens de journées qui me semblaient mauvaises sur le moment. D'ici, elles me paraissent bonnes. Je n'avais pas su apprécier tout ce que j'avais.
Je me demande si, un jour, je regarderai la journée d'aujourd'hui de la même façon.
J'ai toujours dépendu de quelque chose et de quelqu'un. Je le ressens simplement plus clairement maintenant. L'incertitude a peu de chances de disparaître.
Je veux comprendre ce qui change. Je veux aussi vivre la journée qui m'est donnée.
Et écrire. L'écriture est une chose à laquelle je reviens de moi-même, sans que personne me le demande. Je commence avec une pensée qui n'est pas encore claire, et elle s'éclaircit à mesure que je l'écris.
Pendant que j'écris, mes mains ne sont pas vides.
J'espère que ces mots parviendront à quelqu'un qui ressent quelque chose de semblable. Et qu'il s'y reconnaîtra, comme je me suis reconnu dans un simple « oui ».
Je ne sais pas à quoi ressemblera mon travail dans deux ans. D'ici là, je veux continuer à vivre, à écrire et à essayer.
Commentaires