我坐在屏幕前，等 AI 完成我交给它的任务。
工作在推进。我的双手空着。
在家时，我有时会把任务直接说出来。在办公室，我把它打出来。然后就是同样的停顿——再过一会儿，就会有东西需要检查、修改，或退回去重做。决定仍由我来做，但等结果的时候，我有时会想念亲手做出些什么的感觉。
我问一个同事，他是不是也会这样。
他说，会。
知道不止我一个人这样，我松了口气。但我还是不知道该拿这种感觉怎么办。
多年来，编程给了我一种安静的底气：不管发生什么，这门手艺都能养活我。我会的东西，是有人需要的。
最近，我说这话时没那么有底气了。
我每天都用 AI，也看得到它帮了我多少。正因如此，这份依赖才让我不安。
我知道，这有点讽刺。工作以来，我一直依赖着那些并非我造出来的东西：电、互联网、别人写的软件。我从来就不是一个独立的手艺人。
但现在不一样了。连思考本身，也有一部分发生在我之外。我能交出去的工作，已经超过了我独自能完成的量。然后，我还得把它理解得足够清楚，才能为它负责。
这像杠杆。几句话就能带动大量工作。成效被放大，错误也是。
我越来越多地在筛选 AI 的产出。做完的事更多了，却没有觉得自己更有能力。
方向仍由我来定。我凭着自己的品味和经验，选择什么值得做，一个产品应该给人怎样的感受。这够不够让我继续谋生，我不知道。
有一次谈话，让这些事变得更具体了。
我的前老板，也是我的朋友，告诉我他在找一份领薪水的工作。他以前会组建团队，承接其他公司的项目。我曾在其中一个团队里。给我们发工资的人，就是他。
他说，项目变少了。他觉得这和 AI 有关。
我不知道其中有多少是因为 AI，有多少是因为经济，还有多少是因为别的。触动我的是这个变化本身。那个曾经给我工作的人，如今也在找工作。
从那以后，我没法再安心地远远看着这个问题了。
我有工作。我没有在找下一份。
但我意识到，我的安心从来不只来自这份工作。它也来自一个信念：我的手艺总会有人需要。我一直把这个信念当作理所当然。直到它开始动摇，我才注意到它。
当我问自己，到底在怕什么，答案原来很简单。
我怕没钱了。
我还在还房贷。不管我的职业会怎样，每期的还款都照常要付。所以，AI 和工作的问题对我来说并不抽象。这是我自己的事。
有时，我花一整天想我的职业以后会怎样。到了晚上，未来的种种可能没变，还款金额也没变。只有这一天没了。
我发现自己会把未来想得那么具体，仿佛已经活在里面。担忧也是一种还款，只是还的是一笔我还没借的贷款。
有时，我又会想起一些当时觉得糟糕的日子。现在回头看，它们很好。那时我拥有的，比我懂得珍惜的更多。
我想，不知道有一天，我会不会也这样回看今天。
我一直都依赖着某些东西、某些人。只是现在，我更清楚地感受到了。不确定性大概不会消失。
我想弄明白什么正在改变。我也想过好眼前这一天。
还有写作。写作是我自己会回去做的事，不需要谁来交给我。我从一个还不清楚的念头开始，写着写着，它就清楚了一些。
写作时，我的双手不再空着。
我希望这些文字能传到有类似感受的人那里。希望他们能在其中认出自己，就像我在那句简短的“会”里认出了自己。
我不知道两年后，我的工作会是什么样。在那之前，我想继续生活，写作，尝试。
评论